Мэн Цзиньфу с детства привык рассчитывать только на себя. Попав мальчишкой в суровую театральную школу, он быстро понял простой закон: здесь либо ты терпишь боль и пашешь до седьмого пота, либо тебя выкинут на улицу без гроша в кармане. Пока другие ученики ломаются под давлением учителей или сбегают, Цзиньфу стискивает зубы и учится. Ему достаются самые сложные партии и самые неприятные проверки на прочность от старых актеров, которые не горят желанием уступать сцену молодым. Годы тренировок дают результат — из бедного подростка вырастает мастер пекинской оперы, чье имя гремит на весь город. Но чем выше он поднимается, тем больше вокруг него появляется врагов и нахлебников. Ситуацию добивает то, что в самой стране творится полный беспредел. Династия Цин доживает последние дни, власть в городе меняется чуть ли не каждый сезон, кругом стрельба, коррупция и произвол военных. Выходить на сцену становится просто опасно: одно неверное слово или отказ спеть для очередного генерала может стоить жизни всей труппе. Вдобавок внутри самого театра зреет раскол — не все готовы рисковать головой ради принципов, когда на пороге стоят японские солдаты. Цзиньфу приходится решать кучу проблем одновременно: гасить конфликты среди своих, вытаскивать близких из переделок и искать способ выстоять там, где ломаются даже самые сильные.