Ночью Ле-ле выходит на сцену под светом софитов, чтобы со смехом рассказать о абсурде будней, а днем возвращается за прилавок магазина у дома, где её никто не знает как комика. Этот юмор, острый и честный, рожденный из бытовых коллизий и семейного неблагополучия, становится для неё единственным щитом и способом сохранить себя. Однако реальность оказывается сложнее любого монолога: её брак трещит по швам, а отношения с отцом, Куан-чи, похожи на минное поле, где каждое слово может ранить. Угроза надвигающейся деменции отца заставляет эти раны кровоточить сильнее, обнажая груз невысказанного. В эту хрупкую экосистему её жизни неожиданно возвращается бывший муж, Чжан Кай. Его присутствие, словно камертон, заставляет Ле-ле заново пережить всё, что она пыталась заглушить шутками, — боль утраты, призраки прошлого и мучительный вопрос о том, возможно ли настоящее прощение и вторая попытка быть счастливой, когда мир вокруг рушится.