Пятнадцать лет назад У Су-бин и Джу И-дже были теми самыми подростками, которые не просто влюблялись, а строили целый мир из кадров и историй. Она смелая, с горящими глазами, толкала его вперёд. Он, скованный родительскими планами, находил в ней вдохновение. Они спорили о том, каким должно быть настоящее кино, и уже тогда снимали что то своё, незавершённое и сырое, но живое. Потом он исчез. Ушёл в девятнадцать без объяснений, и её мир начал трещать по швам. Су-бин не сдался. Он боролся, учился, снимал, преодолевая одиночество и сомнения. К тридцати он стал тем самым режиссёром, о котором говорят на фестивалях. Его дебютная картина облетела мир и заставила критиков заговорить о новом голосе в корейском кино. Но успех не стёр прошлого. Он возвращается в Корею с одной целью, найти её. Джу И-дже тем временем выжила, но не без потерь. Реальность оказалась жёстче, чем в юности: счета, работа, компромиссы. Она стала репортёром, остроумной и уверенной на экране, но внутри пустой. Когда новости о Су-бине прорываются в её жизнь, старые кадры всплывают в памяти, и собственные неснятые сцены начинают проситься наружу.