С детства Юн Гёнг-гу жил в ином ритме: его мир был замедлен, а зрение, островок как у хищной птицы, улавливало мельчайшие детали, невидимые другим. Эта уникальность стала его проклятием, обрекая на одиночество и непонимание сверстников. Спасителем оказалась работа оператора в центре видеонаблюдения, где его дар нашёл применение. Сквозь массивы камер он стал незримым стражем города, предотвращая преступления и находя пропавших, оставаясь при этом одиноким затворником, чья жизнь протекала в сиянии мониторов. Судьбоносным стало мгновение, когда на экране он узнал Кан Су-ми — единственный лучик доброты из его школьного прошлого. Решившись на реальную встречу, Гёнг-гу обнаружил, что Су-ми, мечтающая об актёрской карьере, борется с собственными демонами и трудностями. Для неё эта встреча стала неожиданностью, но для Гёнг-гу — шансом. Его способность видеть скрытое превратилась в инструмент поддержки: он помогал ей оттачивать пластику, улавливать неуловимые эмоции и преодолевать препятствия. Помогая ей осуществлять её мечты, он, наблюдавший жизнь лишь со стороны, наконец почувствовал, что и его собственная existence обретает подлинный смысл и ценность.