Молодой монажёр Цзян Ян, поглощённый миром кино, влачит существование на обочине своей же мечты. Он хочет стать режиссёром, но его пассивность и нерешительность превращают эту цель в несбыточную фантазию. Жизнь преподносит ему суровый урок: девушка уходит от него, открыто назвав «мямлей», а на работе начальник ставит ультиматум — добыть разрешение на использование музыки знаменитого и, вероятно, малодоступного композитора. Эта двойная неудача становится точкой кипения. Осознав, что дальнейшее бездействие окончательно похоронит его репутацию и самоуважение, Цзян Ян решает доказать всем, и в первую очередь себе, что способен на настоящую борьбу. Вместе с верной помощницей он пускается в авантюрную и почти невыполнимую миссию: во что бы то ни стало разыскать прославленного композитора и получить заветную подпись. Этот квест — не просто рабочее задание, а отчаянная попытка переломить собственную судьбу, превратиться из ведомого в ведущего и сделать первый по-настоящему решительный шаг к своей цели.