2026 год. Со стороны всё спокойно, но на деле мир постоянно грызётся за ресурсы и влияние, просто это не называют войной. Тогда и запускают «Игру за мир». Не онлайн игрушку, а закрытую систему симуляций для военных аналитиков, топовых геймеров и технарей. Внутри разбирают реальные кризисы, от Южно-Китайского моря до кибератак на энергосети. Очки дают не за трупы врагов, а за спасённые жизни и найденные компромиссы. Хань Сяо про такое даже не думала. Работает аналитиком в Шэньчжэне, а по ночам всё ещё сидит на старых форумах, где когда то была одним из лучших тактиков. После истории с отцом, который пропал на границе десять лет назад, она старается не лезть в большие дела. Но старый знакомый зовёт её в игру и пишет тревожное. Люди выходят оттуда другими. А некоторые вообще не выходят. Под ником «Тихий Ветер» Сяо быстро понимает, что дело нечисто. Игра реагирует на реальные события быстрее новостей, а провалы в симуляциях аукаются в реальной политике буквально через пару дней. С помощью американца и русской девушки она копает глубже и выясняет, что игра не просто предсказывает будущее, а лепит его под нужный сценарий. Всё становится личным, когда в одной из симуляций всплывает история, похожая на исчезновение отца. Теперь Сяо хочет не просто понять правила, а узнать, кто их пишет.