Айюми Мугита, только что вступившая в брак, делает свой первый шаг во взрослую жизнь, начав карьеру в гиганте «Mitsubashi Trading». Без блестящего диплома, но с искренним рвением она попадает в отдел продаж под начало загадочного и требовательного Ишизавы Хадзиме. Его ворчливое «Ё-моё, нынешняя молодёжь…» становится звуковым сопровождением её будней, а манера общения — сплошным испытанием: резкая критика, придирки к мелочам, казалось бы, намеренно создаваемые сложности. Однако за этой брюзжащей маской Айюми постепенно различает черты опытного наставника. Его жёсткость оказывается не самоцелью, а инструментом, а каждая острая реплика содержит зёрна конструктивной правды. Редкие, но точные слова поддержки от Ишизавы заставляют её задуматься о собственных амбициях и возможностях. Суровость начальника, которую она поначалу воспринимала как личную неприязнь, превращается в мощный катализатор её роста, закаляя характер и оттачивая профессиональные навыки. Так начинается путь не просто становления сотрудницы, а глубокой трансформации, где кажущаяся неприветливость руководителя скрывает мудрость учителя, готовящего свою ученицу к настоящим победам.