Надзирательница Тхэ Чжо уже пятнадцать лет держит порядок в женской колонии железной рукой. Она не злодейка и не святая, а просто женщина, которая научилась прятать усталость за строгим уставом. Мужа давно нет, детей не было, а дом стал местом, где она только ночует. Одна зимняя ночь всё меняет. У заключённой Ми Ён умирает мать, и она не может проводить её в последний путь. Тхэ Чжо неожиданно для себя берёт эту миссию на себя и едет в похоронный дом. Там она впервые видит Чун Ён, шестнадцатилетнюю дочь Ми Ён. Девочка стоит одна у гроба, маленькая и по-взрослому собранная, давно привыкшая быть сама себе опорой. Короткий разговор на морозе становится трещиной в броне Тхэ Чжо. Она даёт девочке свой номер, нарушая все правила, а потом отвечает на её звонок. Между строгой надзирательницей и одинокой подростком постепенно возникает тонкая связь. Тхэ Чжо впервые за долгое время чувствует себя нужной не по долгу службы. Чун Ён же встречает взрослого, который не жалеет её свысока и не отворачивается. Параллельно продолжается жизнь колонии. Сокамерницы Ми Ён то ссорятся, то поддерживают друг друга, коллеги подшучивают над внезапной мягкостью Тхэ Чжо, а сама Ми Ён мечется между виной перед дочерью и надеждой. Тхэ Чжо оказывается в центре этого узла, одновременно страж порядка и невольный мост между двумя мирами, которые никогда не должны были соприкоснуться.