Молодой судья Шэнь Се Чжи переходит из уголовного отдела в семейный суд. Там нет привычной ясности «преступление, доказательства, приговор». Есть крики на заседаниях, слёзы и истории без очевидных виноватых.
Вместе с адвокатом Цинь Жуй он разбирает дела одно за другим. Супруги после двадцати лет брака делят не только имущество, но и то, кто будет забирать ребёнка из школы. Пожилая мать требует внимания от детей, а те припоминают старые обиды. Отец судится за право видеться с сыном, и судье приходится решать, чья правда весомее.
Цинь Жуй часто выходит за рамки формальностей: ездит к людям домой, говорит с соседями и учителями, ищет то, что не видно из зала суда. Шэнь Се Чжи сначала относится к этому скептически, но постепенно понимает, что сухая буква закона без контекста бывает жестокой.
Между работой и личной жизнью границы стираются. Судья иначе смотрит на собственные отношения, а Цинь Жуй признаётся, что слишком близко принимает чужие истории. Между ними возникает тихая, неторопливая связь.
Громких побед в семейном суде не бывает. Зато случаются тихие перемены: бывшие супруги перестают ссориться при ребёнке, старики чувствуют, что о них не забыли. Это история не про идеальное правосудие, а про настоящее, с его сомнениями и маленькими надеждами.