В суровых землях Тибета две крепостные сестры, Гэссан Мэйдо и Гэссан Дэцзи, решаются на отчаянный побег. Каждый их шаг грозит гибелью. Случай сводит беглянок с необычным спасителем. Это офицер НОАК и образованный человек И Гаоюань. Однако он предлагает не просто защиту, а свободу выбора и дорогу к знаниям. Новой главой их жизни становится Тибетская публичная школа, прообраз университета. Для Мэйдо, никогда не знавшей грамоты, начинается сложное погружение в мир букв, порядков и дисциплины. Она открывает для себя, что учеба это трудный, но единственный путь к осмысленному существованию. Чувство между Мэйдо и И Гаоюанем сталкивается с суровой реальностью. Их разделяют пропасть происхождения, груз традиций и тени прошлого. Параллельно свой выбор ищет Балу Юньдан, отпрыск аристократической семьи, воспитанный в старой системе и пытающийся найти в ней свое место. История движется не лозунгами, а личными драмами и сложными решениями. Ее герои взрослеют через разные испытания: познание, борьбу со стыдом или, как в случае Дэцзи, через обретенную силу отказа.