Молодая госслужащая, втайне сочиняющая детские сказки, неожиданно становится частью важного проекта по защите ментального благополучия подростков. Её задача — анализ взрослого контента, далёкий от привычной рутины. Но настоящим вызовом становится поручение создать сетевой роман. Вместо того чтобы следовать стандартным схемам, она решает применить свой писательский опыт и превращает задание в уникальный творческий эксперимент. Она создаёт не просто роман, а своеобразную «сказку для взрослых», где остросоциальные темы и психологическая достоверность облекаются в аллегорическую, почти мифическую форму. Так профессиональная необходимость работать со сложным материалом и личное стремление к творчеству сливаются воедино, рождая произведение, в котором она находит способ говорить с аудиторией на глубоком языке метафор, преодолевая кажущееся противоречие между официальной должностью и художественным замыслом.