В день своего появления на свет Тонмай стал причиной вечного траура в семье, ибо его рождение стоило жизни сестре-близнецу. Семнадцать лет его день рождения был не поводом для праздника, а днем скорби, молчаливым упреком, воплощенным в равнодушии родителей, никогда не даривших ему ни подарка, ни тепла. Ритуал игнорирования стал единственной традицией, отмечающей его существование. Однако на пороге совершеннолетия отец совершает необъяснимый жест, вручив сыну наконец-то «подарок» — ключ от запечатанной комнаты покойной сестры, места, бывшего семейным табу. Переступив порог этого застывшего во времени святилища, Тонмай оказывается лицом к лицу не с безмолвными артефактами прошлого, а с его одушевленным эхом — призраком той, чью жизнь он невольно отнял. Эта встреча рушит хрупкую стену молчания, отделявшую его от правды, и запускает цепь событий, где брату и сестре предстоит заново обрести друг друга по ту сторону жизни и смерти, чтобы распутать узлы общей судьбы и примирить разорванную семью.