Потеряв возлюбленного, Хан Со-Ра оказывается в пустоте, где боль утраты становится единственной реальностью. Случайная находка — трогательное письмо, написанное им для её дня рождения, — становится одновременно и утешением, и вызовом. Оно не просто оживляет светлые воспоминания, но и обнажает недосказанность, заставляя Со-Ра усомниться в том, что она знала человека, с которым была так близка. Чтобы исцелиться, она понимает, что недостаточно просто скорбеть; необходимо пройти по следам его прошлой жизни, собрать разрозненные фрагменты его личности, которые он скрывал. Её путь превращается в детективное расследование собственных чувств: встреча за встречей с теми, кто знал его иначе, она медленно разматывает клубок оставленных им тайн. Каждое новое открытие — это одновременно рана и шаг к освобождению, болезненный процесс, где прощание с прошлым становится возможным только через его полное, пусть и горькое, принятие.