Каждый месяц в жизни трёх женщин появляется Сэйри-тян, незваная гостья, чьи визиты подобны тихому стихийному бедствию. Для сотрудницы модного журнала она — тень сомнения, методично подтачивающая её профессиональную уверенность и карьерные амбиции. Её младшая сестра, ещё не нашедшая своего места в мире, сталкивается с Сэйри как с голосом тревоги, который превращает её личные сомнения в невыносимую тяжесть. А для уборщицы в офисе редакции, чья жизнь и без того полна незаметного труда, эта девушка становится источником дополнительных, унизительных сложностей, превращая рутину в испытание. Никаких громких скандалов или открытых конфликтов; её оружие — это едва заметные намёки, мелкие действия и психологическое давление, которые, накапливаясь, делают существование каждой из них невыносимым. Сэйри не ломает их мир, а медленно и неотвратимо отравляет его, оставляя после себя лишь тягостный осадок и вопрос: зачем?