В период стратегического переформатирования редакции глянцевого журнала «盛装» неожиданная вакансия на посту главного редактора обнажает глубокий мировоззренческий раскол в коллективе. Новоназначенная главный редактор Шэ Хунсюэ, убеждённая в равной важности контента и коммерческой составляющей, сталкивается с принципиальной позицией заместителя Чэнь Кайи, являющегося хранителем традиций и апологетом исключительной ценности содержания. Их профессиональный конфликт, усугублённый интригами амбициозного рекламного директора Лу Биньбиня, провоцирует тотальный кризис в издании. Ситуацию осложняет появление новых влиятельных фигур: генерального директора азиатско-тихоокеанского региона Сян Тинфэна с собственным видением будущего журнала, ключевого рекламодателя Лэй Цитая и теневика-инвестора Гу Миншаня, чьи скрытые интересы определяют исход борьбы. На фоне этих баталий свой путь ищет начинающая практикантка Ли На, а судьбы издания касаются яркие персонажи извне — наследница Лю Цзыци, ресторатор Лао Дуй и другие, чьи связи и решения сплетаются в сложный клубок, где профессиональные идеалы проверяются на прочность суровой реальностью медиабизнеса.