Записи об одном поцелуе

На протяжении многих лет актриса Лунь Лу, заложница образа, вынуждена играть роль дракона-статиста, чья участь предрешена — погибнуть в первой же сцене от меча главного героя. Это бесконечное циклическое жертвоприношение истощает её душу, рождая глухое, но неукротимое сопротивление. Однажды грань между сценой и реальностью, текстом и жизнью, начинает мерцать. Лунь Лу обретает удивительную способность — проникать внутрь повествования, в тот самый миг до роковой схватки. Она больше не марионетка режиссёра и сценария; теперь она — творец своей судьбы. Используя знание сюжета и актёрское мастерство, она вступает в тонкую игру с другими персонажами, пытаясь перехитрить саму логику истории, чтобы избежать гибели. Каждое её вмешательство создаёт новые сюжетные ответвления, новые реальности, где дракон может стать не жертвой, а полноценным действующим лицом, чья цель — не просто выжить, а наконец-то дожить до финальных титров, переписав архетипическую сказку о неизбежном поражении в историю о праве на собственную судьбу.