Казнь матери, ставшая для Сюй Нянь травмирующим зрелищем, навсегда лишила её голоса, вынудив спрятаться за маской хрупкой молчаливой девушки. Однако под этой личиной беззащитности таилась стальная воля, одержимая единственной целью — раскрыть тайну гибели самого близкого человека. Её и без того сложная жизнь усугубляется, когда отец приводит в дом новую жену с её жестокой дочерью-сверстницей. Параллельно могущественную корпорацию возглавляет Гу Миньян, одержимый паранойей и убеждённый, что смерть его отца — часть заговора, в котором замешана семья Сюй. Узнав о происхождении Сюй Нянь, он предлагает ей циничную сделку — фиктивный брак, рассчитывая использовать её как пешку в своей мести. Но он жестоко ошибается, приняв её молчание за слабость. Внутри безмолвной девушки скрывается острый ум и несгибаемый характер, превращающий её из жертвы в грозного соперника. Между ними завязывается опасная интеллектуальная дуэль, где каждый маневр — это попытка переиграть другого. Игра обмана и расчёта неожиданно рождает хрупкое понимание, которое медленно перерастает в глубокое чувство, исцеляя старые раны. Но в момент, когда кажется, что доверие окончательно победило, их мир рушится от новой правды: главная опасность подстерегала их не в прошлом, а совсем рядом, угрожая уничтожить зародившееся счастье.