Чи Сяо Нянь, чья тихая натура находила ярчайшее выражение в искусстве кулинарии, верила, что еда способна говорить там, где слова бессильны. В день годовщины отношений она приготовила особенный ужин, вложив в каждое блюдо всю свою нежность, но вместо романтического вечера стала свидетельницей горького предательства в спортзале. В эту минуту отчаяния рядом оказался Ян Ю — друг детства, чья язвительная маска давно скрывала от всех его истинные чувства. Стремясь оградить её от боли, он предлагает неожиданную игру: притвориться его девушкой. Этот фиктивный союз становится для Чи Сяо Нянь спасительным якорем, медленно возвращая ей уверенность и вкус к жизни. Через совместные эксперименты на кухне, где ароматы и вкусы становятся языком их общения, фальшивые отношения начинают обретать подлинную глубину. Кулинария, бывшая для неё убежищем, превращается в мост, соединяющий два сердца, которым предстоит залечить старые раны и, возможно, открыться для новой, настоящей любви.