Молодой писатель Юк Дон Джу, разрываясь между мечтой о литературном бестселлере и суровой реальностью, полной долгов, сталкивается с загадкой по имени Кан Сан. Юноша, найденный им, — чистый лист, лишенный памяти и даже имени, но обладающий поразительной способностью слышать внутренний мир окружающих. Это не просто чтение мыслей, а глубокое восприятие скрытых эмоций и непроговоренных терзаний. Взамен на кров и участие Дон Джу получает от своего странного гостя нечто бесценное: живое зеркало, в котором отражаются потаенные уголки его собственной души. Их странный союз, построенный на взаимном спасительном жесте, превращается в мощную силу. Благодаря Ка Сану писатель начинает видеть истинные мотивы людей, их боль и надежды, что кардинально меняет его творчество, наполняя его подлинной, а не выдуманной человечностью. Вместе они отправляются в путешествие, где магический дар одного становится инструментом для исцеления ран других, доказывая, что самая невероятная дружба может возникнуть на стыке двух одиночеств, чтобы подарить обоим новый шанс.