Ли Чжунсюй, одержимый мечтой о литературе, влачит существование на грани бедности, перебиваясь случайными заработками. Его и без того непростая жизнь усугубляется проблемами отца-животновода, оказавшегося в сложной юридической ситуации, и сын постоянно ищет способы ему помочь. Случайная встреча в торговом центре с давней знакомой, Шэнь Хуэйминь, на время меняет его рутину. Девушка, собираясь в африканское путешествие, просит Чжунсюя присмотреть за своим котом Бойлем. Однако по возвращении Хуэйминь появляется не одна: её сопровождает загадочный Бэн — владелец «Бугатти» и роскошных апартаментов, человек, чья жизнь, полная праздности и развлечений, составляет разительный контраст с реальностью Чжунсюя. Бэн, по неясным причинам, проявляет навязчивый интерес к их скромному быту, вторгаясь в него со своими эксцентричными увлечениями. Эта странная идиллия рушится в одночасье: после совместного вечера в доме Чжунсюя Хуэйминь бесследно исчезает, оставляя после себя лишь ощущение зыбкости и тревожную пустоту.