Конец 1970-х. Молодой железнодорожник Ван Синь, курсируя по направлению Ниньян-Хачэн, постепенно узнаёт историю пожилого полицейского Ма Куя. Их знакомство, начавшееся с недоверия, перерастает в крепкое профессиональное братство и связь наставника и ученика. Вместе они становятся бесстрашными защитниками пассажиров и грузов на стальных магистралях: борются с ворами, пресекают похищения и обезвреживают наркоторговцев, превращая вагоны в пространство безопасности и порядка. Их неустанный труд — это не просто служба, а клятва верности своему делу. Проносятся годы, и Ван Синь с Ма Куем, сами став живыми легендами, передают эстафету ответственности новым поколениям стражей порядка. На их глазах мир за окном вагона преображается: уходят в прошлое паровозы, им на смену приходят мощные электровозы и стремительные скоростные поезда, олицетворяя собой неуклонный бег времени и мощь новой эпохи в истории страны.