В провинциальной тишине жизнь мечтательной Фан Ли обретает новое измерение с появлением Ло Яна — блестящего и отстраненного старшеклассника, чей холодный ум и недосягаемое совершенство становятся для нее наваждением, одновременно мучительным и притягательным. Три года спустя их пути неожиданно пересекаются в университете, где их ждет горькая ирония: Ло Ян, кажется, начисто стер ее из своей памяти, тогда как Фан Ли хранит каждую минуту их общего прошлого. Так начинается сложный поединок двух противоположностей: эмоциональной и открытой Фан Ли и замкнутого, словно высеченного из льда, Ло Яна. Их общение — это танец с острыми репликами, красноречивыми случайными касаниями и прорывающейся сквозь броню высокомерия невольной заботой. Постепенно лед отчуждения тает, открывая дорогу подлинным чувствам. Герои не просто вспоминают забытое, а заново открывают друг друга, сплетая нити прошлого с настоящим, чтобы написать свою историю заново, где каждое недосказанное слово наконец обретает свой голос.