Чон Юнсу, новостной ведущий с национальной известностью, является пленником собственного разума, пораженного гипертимезией — редким недугом, превращающим его память в идеальное, но неумолимое хранилище. Каждая прожитая секунда навсегда врезается в его сознание, и этот, казалось бы, дар оборачивается непереносимым проклятием, ведь он вынужден вечно переживать даже самые мучительные моменты, особенно трагическую гибель своей первой любви. Его существование меняется с появлением Но Джиан, начинающей сценаристки, скрывающей свою истинную сущность. Она становится живой загадкой для его безупречной памяти: он не может вспомнить о ней ничего, хотя чувствует, что их пути пересекались. Когда Джиан становится его напарницей в работе над документальным фильмом, между ними возникает странная связь: она обладает таинственным знанием о его прошлом, а её присутствие порождает в его разуме смутные, обрывочные видения. Стремясь раскрыть правду, Юнсу погружается в расследование, но чем яснее становятся контуры утраченных воспоминаний, тем больше он осознает, что эта пустота в его памяти — не случайность, а возможно, намеренно созданная защита от чего-то слишком страшного, чтобы помнить.