Сатору, молодой карьерист, чья жизнь расписана по календарному плану, неожиданно попадает в водоворот абсурда, источником которого становятся его же коллеги — пёстрая компания эксцентричных личностей с собственными тараканами и неписаными правилами. Его упорядоченное существование рушится под натиском их вторжений: рабочие задачи причудливо переплетаются с личными драмами, совещания превращаются в сеансы групповой терапии, а дедлайны отходят на второй план перед необходимостью разобраться в чужой душевной боли. Сквозь череду комичных и нелепых ситуаций Сатору начинает различать за чудачествами окружающих их настоящие, неуверенные и одинокие «я». Этот хаос, сначала казавшийся ему наказанием, становится зеркалом, в котором он видит собственную закрытость и страх перед искренностью. Постепенно он осознаёт, что гармония — это не идеальный график, а умение принимать людей со всеми их странностями, находя общий язык не вопреки различиям, а благодаря им, открывая для себя новый, более живой и настоящий мир.