Талантливый, но на редкость неуклюжий продюсер Ким Сон Ён, пытаясь выкарабкаться из профессионального кризиса, бросает отчаянный вызов себе и всей индустрии, запуская новое телевизионное шоу. Его амбициозный творческий замысел мгновенно наталкивается на стену скепсиса коллег и хаотичную реальность съёмочного процесса. Участники проекта, движимые собственными амбициями и скрытыми мотивами, превращают рабочую площадку в поле нелепых и абсурдных конфликтов. Однако именно через эти комедийные столкновения Ким Сон Ён начинает по-настоящему понимать природу людей и их поступков. Он, всегда полагавшийся лишь на креатив, вынужден учиться искусству компромисса, диалога и командной работы. Постепенно за фасадом гонки за рейтингами проступает более глубокий путь — личная трансформация самого продюсера, который обнаруживает, что подлинная сила и ключ к успеху лежат не в контроле, а в искренности, открытости и умении меняться самому.