В эпоху благоденствия подданные восхищались мудростью юного императора, не подозревая, что бразды правления крепко держат вдовствующая императрица и его дядя, а сам монарх совершенно чужд интереса к власти. Его душа жаждала иных горизонтов: тайн собственного дворца и волшебства театральных подмостков. Случайно обнаружив потаённый ход, император оказывается у порога нового театра варьете, где, скрыв своё истинное лицо под именем Хуан Баньцзинь, знакомится с его владельцем — предприимчивым Бай Сяоцином. Это открытие дарует ему двойную жизнь: днём — церемониальный правитель, ночью — простой актёр в окружении яркой труппы. Рядом с увядающей звездой Лан Линем, остроумным драматургом Син Баояном и находчивым поваром Оуян Гуаном он погружается в мир простых людей, постигая их чаяния и трудности. Пройдя через череду испытаний, некогда беспечный юноша превращается в истинного государя, обретая не только власть, но и мудрость, необходимую для управления страной и её процветания.