Из-за детской психологической травмы, наложившей табу на искренность, ведущий эмоциональной программы Ян Гуан выстроил прочную стену между собой и миром, предпочитая безопасную дистанцию онлайн-исповеди. Однако внезапное смещение его шоу с вершины эфирного рейтинга новой популярной программой стало жестоким ультиматумом. Чтобы выжить в конкурентной борьбе, Ян совершает радикальный шаг: он меняет саму суть формата, превращая кабинетного слушателя в активного участника реальных драм. Его передача теперь — это поле битвы, где он лично вмешивается в самые острые и спорные конфликты, вызывающие общественный резонанс. Эта тактика вернула программе внимание зрителей, но неожиданно обернулась ловушкой для самого Яна. Каждое чужое столкновение, каждый вскрытый конфликт становились безжалостным зеркалом, в котором он был вынужден увидеть собственные вытесненные страхи и раны. Проект, задуманный как тактический ход, неумолимо перерос в болезненную терапию, заставив ведущего впервые заглянуть вглубь себя и столкнуться с демонами прошлого, которых он так долго избегал.