В самом сердце старого Пекина, в переулках района Чуньли, где время, казалось, застыло в резных деревянных орнаментах, выросли неразлучные друзья — Шао Сюэ, Чжэн Сунянь и Чжан Ци. Их детство, опалённое общими испытаниями — эпидемией атипичной пневмонии, горькой потерей близких и грохотом сносимых дворов, — сплело между ними неразрывную связь. Однако взросление расставило всё по своим местам. Мечтательная и амбициозная Шао Сюэ, вдохновлённая примером матери Чжэн Сунянь, не смогла променять мир безграничных возможностей на тихую любовь и выбрала путь вдаль от дома. Чжэн Сунянь, верный зову крови, остался хранителем прошлого, найдя своё призвание в кропотливой работе реставратора, где каждое прикосновение к древности дарило ему чувство сопричастности вечности. Математический гений Чжан Ци был отправлен по иному, раннему пути. Несмотря на взаимное, глубокое чувство, юные сердца Шао Сюэ и Чжэн Сунянь не устояли перед давлением собственных идеалов и были вынуждены расстаться. Но жизнь, совершив виток, спустя годы вновь свела их вместе, позволив семенам, посеянным в далёкой юности, наконец прорасти сквозь толщу времени и невысказанных слов.