Чжан Вэйго, актёр пекинской оперы, жил размеренной жизнью обитателя пекинского хутуна, чувствуя себя подобно золотой рыбке в большом керамическом сосуде — умиротворённо и защищённо в границах своего маленького мира. Однако внезапная кончина отца переворачивает его привычное существование, обрушивая лавину непредвиденных забот и проблем. Эта утрата становится точкой невозврата, заставляя Чжан Вэйго усомниться в прежних устоях и решиться на рискованные перемены. Его путь преображения оказывается тернистым: его ждут головокружительные взлёты и горькие падения, моменты потери собственного «я». Но именно в такие переломные мгновения поддержка близких и друзей помогает ему прозреть. Сквозь суету стремления к новым горизонтам он постепенно начинает различать истинные ценности. Финальное прозрение героя просто и гениально: настоящее счастье всегда было рядом, в простых мгновениях бытия, а безоглядная погоня за далёкими целями лишь заслоняет эту простую истину.