Мой парень в оранжевом

После болезненной утраты отца Сасаки Моэ, погружённая в пучину скорби, оказывается в незнакомом городе, пытаясь обрести покой в тени материнского прошлого. Стены новой школы становятся для неё метафорой внутренней изоляции — она существует в тихом вакууме, не в силах пробить барьер отчуждённости с одноклассниками. Случайность в виде учебной пожарной тревоги становится судьбоносной, когда мужественный пожарный Эбихара Кёскэ протягивает ей руку помощи. Эта встреча становится катализатором перемен: его искренняя забота и внутренняя сила пробуждают в Моэ желание жить заново. Под его чутким руководством она медленно, но верно учится доверять миру, обретает первых друзей и смелость смотреть вперёд. Робкая благодарность постепенно перерастает в глубокое и трепетное чувство, которое оказывается взаимным. Но их зарождающемуся счастью суждено пройти через суровые испытания: осуждающие взгляды общества, тяжёлое бремя разницы в возрасте и собственные внутренние страхи обретают форму реальных преград. Накал страстей усугубляется с появлением нового пожарного, чей интерес к Моэ бросает вызов хрупкому равновесию в их отношениях, заставляя героев сделать окончательный выбор.