Жизнь Чан Вука, переводчика и преподавателя гуманитарных наук, переворачивается, когда его жене ставят страшный диагноз — неизлечимый рак кишечника. Болезнь прогрессирует, лишая её возможности есть привычную пищу, но, вопреки всему, она просит мужа готовить для неё каждый день. Проблема в том, что кулинарный опыт Чана ограничивается варкой рамена. Однако, движимый любовью и отчаянием, он решает кардинально изменить ситуацию. Мужчина с нуля осваивает кулинарию: изучает рецепты, подбирает щадящие ингредиенты и учится создавать простые, но питательные блюда, которые сможет перенести её ослабленный организм. Каждая крошечная порция, съеденная женой с видимым удовольствием, становится для него величайшей наградой. Кухня превращается в его священное пространство, где через акт готовки он выражает всю свою заботу, поддержку и нежность. В этих совместных трапезах, наполненных тишиной и пониманием, рождается новая, хрупкая, но невероятно прочная связь. Простая еда, приготовленная его руками, становится не просто пищей, а языком любви, который говорит громче любых слов, напоминая о том, что даже перед лицом неизбежного можно дарить друг другу тепло и маленькие моменты счастья.