Молодая амбициозная Ин Су, мечтающая о писательской карьере, отчаянно ищет вдохновение для литературного конкурса, пока её повседневность сводится к борьбе с финансовой нестабильностью. Источником сюжета неожиданно становятся навязчивые звуки из квартиры сверху, которые она решает превратить из раздражителя в объект художественного исследования. Её сосед, Хо Кён, вскоре обнаруживает это тихое вторжение, и между ними возникает странная, невысказанная связь, построенная на взаимном наблюдении. Их молчаливый диалог, полный любопытства и напряжения, создаёт хрупкий мир, где границы между реальностью и вымыслом начинают стираться. Однако безобидное поначалу расследование оборачивается шокирующим открытием, выворачивающим наизнанку все её предположения. Ин Су понимает, что случайно раскрыла не историю для книги, а нечто гораздо более мрачное и значительное, ставящее под вопрос её собственные моральные принципы. Теперь ей предстоит пройти через испытание, которое заставит её пересмотреть грань между творческим поиском и личной ответственностью, где сама жизнь становится самым сложным текстом, требующим осмысления.