В небольшом северном городке Цинъу бок о бок живут две семьи, которые сложно назвать похожими. У супругов Ци дома вечно шумно, эмоционально и порой бестолково, а их соседи Цао живут по строгим правилам и расписанию. В начале восьмидесятых в обеих семьях в один день рождаются дети, но из-за нелепой и тщательно скрываемой подмены младенцы попадают в чужие дома. Так судьбы соседей переплетаются на десятки лет вперед. Ци Ши с самого рождения отличается от остальных ребят во дворе, потому что у нее альбинизм. В маленьком провинциальном городке любая непохожесть сразу притягивает косые взгляды и насмешки. В детстве девочка отчаянно пытается стать «как все»: носит неудобные парики и даже тайком пьет темный соевый соус, наивно веря, что от этого потемнеют волосы и кожа. Со временем обиды только закаляют ее характер, и она вырастает пробивной, острой на язык и очень упрямой девчонкой, которая никому не даст себя в обиду. А вот ее сосед и ровесник Цао Синь растет тем самым «сыном маминой подруги», которого все вокруг ставят в пример. Он отлично учится, никогда не спорит со старшими и собирает грамоты, но за этим фасадом скрывается постоянный прессинг. Его отец, потерявший жену во время родов, в одиночку тянет семью и контролирует каждый шаг сына, от оценок в дневнике до выбора будущей профессии. Цао Синь буквально задыхается от гиперопеки и боится сказать лишнее слово. Несмотря на то что ребята полные противоположности, именно за соседским забором они находят единственную отдушину. Ци Ши учит правильного мальчика не бояться собственных желаний, а Цао Синь становится для нее человеком, который видит в ней не странную девчонку с белыми волосами, а красивую и сильную личность. Пока молодежь взрослеет, ищет работу в непростые девяностые и впервые влюбляется, их родители пытаются справиться с кризисами, безденежьем и грузом старой тайны. Когда правда о подмене детей наконец всплывает наружу, привычный мир обеих семей трещит по швам, и героям приходится заново выстраивать отношения с теми, кого они