Тянь-Шань, вечные ледники, и посреди этого холода живёт хранительница небесного озера Юй Яо. Она связана со снежным лотосом и уже много лет одна стережёт древний артефакт, который держит взаперти ярость забытого водяного демона. Тишина, ветер, холод. Так проходят её дни, пока не появляется небесный чиновник Лу Сынянь. Формально он здесь по делу, нужно усмирить потомка демона по имени Сюань Цин. Но стоит ему увидеть Юй Яо, и долг отходит на второй план. Сначала они просто разговаривают у озера. Он учит её улыбаться, она открывает ему красоту гор. И вот уже не заметить, как чувство разгорелось по настоящему. Когда Сюань Цин серьёзно ранит Юй Яо, Лу Сынянь не колеблется ни секунды. Крадёт священный лотос, нарушает главный запрет небес, и расплата приходит незамедлительно. Девяносто девять перерождений. Каждый раз он теряет память, каждый раз находит её заново среди людей, и каждый раз теряет снова. Тысячу лет Юй Яо ждёт у озера и в каждом новом облике узнаёт его первой. Их последняя встреча происходит, когда он обычный студент, которого преследуют странные сны про древние одежды и женщину у горного озера. Он едет на Тянь-Шань разобраться, что происходит, и находит её, теперь она держит лавку с национальными костюмами. Сюань Цин никуда не делся. Плетёт интриги, пытается их разлучить, чтобы освободить своего предка. Но когда дело доходит до самого страшного, Лу Сынянь вспоминает всё и закрывает её собой. Юй Яо тащит его к Западной Владычице, и даже богиня не может остаться равнодушной к такой преданности. Любовь оказывается сильнее кармы. Оба становятся людьми и наконец могут просто стареть вместе.