Чэнь Гунси, бывший мастер маджонга, носивший титул «Бог воробья», внезапно покидает профессиональную сцену. Спустя три года он тихо живёт, управляя маленькой чайной лавкой на улице Бэймэнь, и пытается оставить прошлое позади. Но его покой нарушен. Две влиятельные корпорации начинают борьбу за влияние, и главной ареной их противостояния становится крупный турнир по маджонгу. К Гунси обращаются разные люди с собственными планами. Одни предлагают богатство и влияние, другие требуют вернуть старые долги, третьи ищут союзничества, где ставкой в игре становятся не только фишки, но и чувства. Гунси решает вернуться не ради былой славы. На кону стоит судьба его чайной и всего квартала, который власти планируют снести для новой застройки. Каждая игра превращается в ожесточённую дуэль. Под маской учтивости скрываются интриги и заговоры, а каждый ход за игровым столом отражает реальную борьбу за власть. Кажется, удача на его стороне и даже появляется надежда на личное счастье. Но тогда всплывает тщательно скрываемая тайна его происхождения. Это знание переворачивает смысл всех его прошлых побед и поражений.