Зажигая звёзды

К отбывшему срок Аркадию, хозяину похоронного бюро, жизнь представляется бессмысленной процедурой, где он — всего лишь холодный регистратор финалов. Выйдя на свободу, он встречает сироту Лялю, чья собственная жизнь похожа на заброшенную могилу. Девочка, не знающая ни любви, ни страха перед смертью, с детским любопытством начинает разглядывать его мрачный мир гробов, венков и траурных речей. Её наивные, но точные вопросы заставляют Аркадия впервые увидеть не ритуал ухода, а незаживающую боль тех, кто остаётся. Похороны для неё становятся странным театром, где плачут настоящими слезами, а его бюро — местом, где заканчиваются чужие истории. Через призму её чистого, лишённого цинизма взгляда, его ремесло обретает новый, пугающий и человечный смысл: он не просто хоронит людей, он помогает живым прощаться, даруя последнее утешение. Ляля, сама того не ведая, становится его спасителем, возвращая к жизни того, кто привык иметь дело лишь со смертью.