Сбежав с собственной свадьбы, легкомысленный сын уездного правителя Ли Шубай возвращается домой, чтобы столкнуться не с гневом, а с ледяным спокойствием своей новой жены, Цзян Юйсю. Он быстро понимает, что за её безупречными манерами скрывается опасный расчёт, и решает прибегнуть к отчаянной хитрости — притвориться, что потерял память. Эта маска становится его щитом и оружием, позволяя сблизиться с загадочной супругой под видом невинного простака. Однако его игра находит равного противника: Цзян Юйсю, чьё прошлое окутано тайнами, тоже ведёт свою собственную, ещё более изощрённую партию. Их брак превращается в изящный и опасный поединок лжи, где каждый ход — это проверка на бдительность, а каждое нежное слово может быть отравленной иглой. В этой атмосфере взаимного недоверия и скрытых угроз притворство неожиданно становится мостом к подлинному пониманию. Постоянное напряжение, в котором они вынуждены существовать, рождает странное уважение, а затем и неуловимое влечение, заставляя обоих задаться вопросом, где заканчивается ложь и начинается настоящий человек, стоящий напротив.