В разгар всеобщего ажиотажа вокруг искусства в деревне художников Танчжуан Кэ Хуань, одержимый живописью, становится изгоем и посмешищем. Его фанатичная преданность творчеству оборачивается полным крахом: он теряет кров, средства к существованию и любимую девушку, оказавшись на грани отчаяния. Но в самый безнадежный момент судьба дарит ему невероятный шанс — инопланетную «волшебную кисть», способную материализовывать любые изображения. С её помощью Кэ Хуань из нищего мечтателя мгновенно превращается в кумира арт-сообщества: его жизнь наполняют роскошные виллы, дорогие автомобили и оглушительный успех персональных выставок. Однако сказочное везение оборачивается непредсказуемым хаосом: магическая сила кисти вызывает панику среди обывателей, привлекает пристальное внимание правоохранительных органов, пробуждает зависть и коварство влиятельных конкурентов. Вскоре выясняется, что за артефактом охотятся и его таинственные создатели, делая головокружительный взлёт художника центром межпланетного конфликта, где сама реальность становится предметом торга.