В баре «Цзя Бань» журналистка Вэнь И Фань, полная энтузиазма, ждала встречи со старым другом, не подозревая, что судьба приготовила ей куда более сложный сценарий. Хозяином заведения оказался Сан Янь — её бывший одноклассник, к которому она когда-то испытывала тёплые чувства. Их мимолётная встреча, окрашенная холодной вежливостью и притворным равнодушием, должна была стать точкой в прошлом. Но цепь нелепых случайностей неумолимо сводит их снова, на этот раз в качестве соседей по комнате. Вынужденное соседство, где нельзя спрятаться за маской безразличия, становится испытанием и одновременно тиглем, в котором под грузом ежедневных бытовых недоразумений, колких шуток и вынужденной близости постепенно, шаг за шагом, переплавляются старые обиды и рождается новая, зрелая связь, превращая былую школьную привязанность во что-то гораздо более глубокое и настоящее.