Молодой режиссер Хван Дон, чей дипломный сценарий уже получил высшую награду, оказывается в творческом тупике, не в силах завершить свой первый полнометражный фильм. Отчаявшись, он делает рискованный шаг — обращается за помощью к своей бывшей возлюбленной, Хё Чжон, предлагая ей главную роль. Их вынужденное творческое сотрудничество становится болезненным путешествием в прошлое, где каждая сцена, каждый диалог на съёмочной площадке обнажает старые раны и невысказанные претензии. Профессиональный процесс съёмок неотделим от личной драмы: режиссёрские указания Хван Дона и игра Хё Чжон превращаются в тонкий диалог, полный намёков и горьких упрёков. Несмотря на постоянное напряжение, эмоциональные срывы и взаимные обиды, их объединяет общая цель — создать честное и сильное кино. Преодолевая самих себя и сложности совместной работы, они медленно движутся к финалу картины, где искусство и жизнь переплетаются неразрывно, заставляя обоих заново пережить и, возможно, переосмыслить свою историю.