Ключевым событием юности У Сюя стало необычное соглашение с загадочным одноклассником Ши Е о создании совместного «ток-шоу» — смелого проекта, так и оставшегося тогда лишь обещанием. Годы спустя У Сюй, казалось бы, обрела всё, что означает успех по меркам общества: стабильную карьеру на престижной «большой фабрике» и отношения с амбициозным бойфрендом. Однако за этим безупречным фасадом скрывалась глубоко несчастливая женщина, чья жизнь превратилась в строго расписанный сценарий, написанный кем-то другим. Она существовала в роли удобной для всех исполнительницы, подавляя собственные желания ради поддержания комфортного, но безжизненного статус-кво. Случайная встреча со Ши Е, который шел своим, независимым путем, становится катализатором перемен. Вернувшись к идее ток-шоу, У Сюй находит уникальную платформу, где её голос наконец обретает силу. Этот проект становится для неё не просто увлечением, а полем для битвы за самою себя, где она учится проявлять смелость, бросать вызов навязанным нормам и заново открывать, что значит жить в соответствии с собственными, а не чужими правилами.