Тридцатилетняя Ринко Камато влачит существование на обочине японской киноиндустрии: её сценарии никому не нужны, личная жизнь — сплошное белое пятно, а главными событиями недели становятся задушевные посиделки с подругами в баре, где льются реки жалоб на несправедливую судьбу. Их излюбленным развлечением становится философская игра «А что, если…», погружающая их в мир несбывшихся альтернатив. Но однажды Ринко приходит осознание, что эти бесконечные сетования — лишь удобное оправдание для бездействия. Вместо того чтобы и дальше предаваться пустым мечтаниям, она решает совершить радикальный переворот в собственной реальности. Осознанно и решительно Ринко берёт бразды правления своей жизнью в свои руки, бросая вызов профессиональной невостребованности и одиночеству. Её цель больше не абстрактное «что, если», а конкретное «как» — как из непопулярной сценаристки превратиться в автора, чьи истории ждут, и из одинокой женщины — в человека, самостоятельно творящего своё счастье. Этот путь начинается не с грандиозного замысла, а с простого, но твердого решения перестать быть пассивной жертвой обстоятельств и начать actively строить свою судьбу.