Одиночество для Падлом — не бремя, а осознанная крепость, выстроенная как защита от возможных душевных ран. Она не чувствует пустоты от отсутствия друзей; её побег направлен от самой возможности влюбиться. Её сердце заперто на надёжный замок, ключ от которого потерян так давно, что сама мысль о его поиске пугает. Однако привычный порядок рушится, когда она с пронзительной ясностью осознаёт: кто-то из семи её близких друзей видит в ней не просто товарища. Чей-то взгляд стал иным, чьи-то мысли целиком заняты ею. Кто этот тайный обожатель? Сдержанный наблюдатель? Харизматичный лидер? Или тот, чью сердечность она наивно принимала за обычную вежливость? Её стабильный мир мгновенно превращается в головокомящий детективный квест, где каждый из семерых парней — одновременно и подозреваемый, и потенциальный союзник. Теперь каждое их слово, каждый жест наполняется скрытым смыслом: затянувшийся взгляд, шутка, окрашенная личным подтекстом, помощь, в которой сквозит нечто большее, чем дружеская поддержка. Падлом впервые по-настоящему вглядывается в лица своих друзей — и в глубины собственной души. Каждая встреча становится уликой, фрагментом мозаики, которую предстоит собрать. Но самая сложная загадка ждёт не вовне, а внутри: чтобы распутать клубок чужих чувств, ей придётся первой разгадать и признать свои собственные, решившись разрушить стену, что она так тщательно возводила годами.