Каваи Касико, чья жизнь была выверена по часам, а будущее виделось идеальным графиком с замужеством и детьми, в одно мгновение теряет всё, когда её давний партнёр разрывает отношения накануне её 29-летия. Потерянная и опустошённая, она сталкивается с загадочным коллегой из соседнего отдела, Юки Масоми, чья холодная, почти манекенная красота стала притчей во языцех. На волне отчаяния Касико выкладывает незнакомцу свою боль, и в ответ получает шокирующее предложение: заключить договор, по которому они поженятся, если через год она останется одна. Приняв это за абсурдную шутку или жест странной поддержки, Касико соглашается, не подозревая, что это станет началом их странного романа. Юки остаётся эмоционально недоступным, как робот, а Касико пытается вернуться к привычной жизни. Но их формальный договор постепенно начинает наполняться неуловимым смыслом — в красноречивом молчании, случайных касаниях и коротких разговорах, где каждый взгляд говорит больше слов. Между ними рождается медленное, неосознанное притяжение, похожее на осторожный танец двух одиноких душ, ещё не готовых признаться в том, что их сделка превращается во что-то настоящее.