В эпоху китайских экономических реформ, с 1978 по 1992 год, судьбы трёх мужчин складываются по-разному, олицетворяя собой ключевые пути развития страны. Сунь Юньхуэй, сдав государственные экзамены, получает статус квалифицированного техника и отправляется на химический комбинат в Дунхае, где его ждёт путь карьерного роста от рядового специалиста до руководителя, основанный на компетентности и преданности государственному сектору. В это же время Лэй Дунбао, будучи деревенским секретарём парткома, проявляет себя как харизматичный и напористый лидер, активно создавая коллективные предприятия, чтобы вывести свою общину из нищеты и стать пионером зарождающейся деревенской промышленности. Его друг, Ян Сюнь, выбирает более рискованную стезю, решая работать на себя; он становится одним из первых индивидуальных предпринимателей, сталкиваясь с недоверием системы и исследуя новые, подчас стихийные формы рыночной экономики. Их три параллельных истории — о государственном служащем, коллективном лидере и частном бизнесмене — переплетаются, рисуя многогранную картину великого преобразования Китая, где каждый ищет своё место и свой способ добиться успеха в меняющемся мире.