В руке

Тэцу, учёный-паразитолог, презирает человечество за его слабость и лицемерие, находя подлинную красоту лишь в безжалостной эффективности паразитов. Его мизантропия носит не отстранённо-философский, а активный и жестокий характер, превращая лабораторию в полигон для изощрённых экспериментов. Главной загадкой, превосходящей все изучаемые им организмы, является он сам, а точнее — его правая рука. Чёрный роботизированный протез, чьё происхождение окутано тайной, представляет собой сплав живой плоти и чуждой технологии, не поддающейся научному анализу. Эта конечность — не просто инструмент, а неотъемлемая часть его существа, источник силы, проявляющейся в моменты ярости или научного азарта. Сюжет строится на противоречии: человек, одержимый разложением и чуждыми формами жизни, сам является носителем непостижимого артефакта, стирающего грань между биологией и машиной. Его холодная жестокость по отношению к миру может оказаться лишь отражением более глубокой, инопланетной жестокости, таящейся в его собственной плоти, что заставляет задаться вопросом, кто в этой связке является истинным паразитом.