Работая над «Рыбкой Поньо на утёсе», Хаяо Миядзаки сознательно отказался от сложной раскадровки в пользу спонтанной, интуитивной анимации, стремясь вернуться к чистой, детской магии рисования от руки. Сюжет, вдохновленный сказкой Андерсена «Русалочка», трансформировался в историю о золотой рыбке Поньо, мечтающей стать человеком, и мальчике Сосукэ. Миядзаки создавал персонажей и развивал историю прямо в процессе производства, позволяя образам вести за собой повествование, что сделало фильм визуально свободным и полным непосредственной радости. Параллельно с этой творческой работой происходил и глубоко личный конфликт: его сын, Горо Миядзаки, в то время работал над своим дебютным полнометражным фильмом «Сказания Земноморья». Хаяо был резко против этого решения, считая сына неготовым, и их отношения достигли точки болезненного отчуждения. Эта личная драма оттеняла радостный и светлый мир «Поньо», создавая сложный контраст между безмятежностью на экране и реальной эмоциональной бурей в жизни режиссера.