Случайность, перевернувшая студенческую жизнь Бай Ю, первокурсника факультета управления культурными индустриями в университете транспорта Нанчжоу, привела его на отбор в литературный дискуссионный клуб. Там он нашёл не просто единомышленников — И Сяоси, Сунь Цин и других, — а команду, объединённую амбициозной мечтой: победить в престижном национальном конкурсе студенческих дебатов. Однако их надежды оказались под угрозой, когда председатель клуба Тан объявил о планах изъять их тренировочное помещение. Ценой сохранения «дома» для команды стала расписка, которую подписала старшая участница Гэн Тинтин: они обязались выиграть университетский чемпионат. Для новичков, не имевших ни опыта, ни слаженности, это казалось невыполнимой миссией. Путь к успеху лежал через бесчисленные часы упорных тренировок, преодоление разногласий и осознание магии дебатов, где логика встречается с красноречием. Совершив почти невозможное, команда прорвалась в полуфинал, где в решающей битве одолела фаворита — команду юридического факультета, завоевав звание чемпионов. Эта победа стала не просто выполнением условия, а настоящим посвящением. В конце года, прощаясь с выпускающейся Гэн Тинтин, каждый из них понимал, что дебаты подарили им нечто большее трофея — осознание истинной ценности университета как места, где рождается команда и находятся себя.