В болезни и в здравии

Два человека, израненные жизнью, находят друг друга не в поисках страсти, а в тихом отчаянном стремлении к покою. Судо Ичихара, мастер-мебельщик, переживает глубокий творческий кризис, одержимый тщетной попыткой превзойти своего учителя, а его душа отягощена странной психосоматической раной: каждым декабрем он теряет голос, оплакивая старую потерю. Мотохаси Сакурако, рекламный специалист, несет на себе груз разорившейся семьи, устав от роли кормилицы и разуверившись в любви после болезненного развода; для нее брак — лишь договор о стабильности. Их встреча — не яркая вспышка, а медленное сближение двух одиноких огней. В тишине общей боли они начинают открываться: он — о своей немоте и утраченном вдохновении, она — об усталости быть опорой для всех. Их союз, рожденный из потребности быть услышанными, становится формой терапии. Через взаимное понимание Ичихара заново учится говорить — сначала в доверительных беседах, а потом и через оживающее в руках дерево, в то время как Сакурако позволяет себе снять непосильную ношу и обрести не расчетливую опору, а искреннюю поддержку. Из временного пристанища их связь постепенно превращается в нечто более прочное и истинное, где раны одного становятся местом исцеления для другого.