Му Цзячэн, молодой хозяин виллы Чиюнь, — личность, обладающая почти мифическим совершенством: герой для мира Цзянху и человек безупречной репутации. Рядом с ним неизменно находится Чиюй — его правая рука, управляющая делами поместья с холодным расчётом и безграничной преданностью. В глазах друг друга они — единственные, чьи души отражаются идеально, две половинки единого целого. Но между ними воздвигнута незримая, но непреодолимая стена условностей. Чиюй — лишь приёмный сын старого хозяина, воспитанный из милости, в то время как статус Му Цзячэна вознёс его на недосягаемую высоту. Их чувства, вопреки слухам о равнодушии Му Цзячэна к женщинам, — это не романтическая сказка, а многолетняя драма молчаливого томления и вынужденной сдержанности. Их легенда лишена сладости; это горькая хроника подавленных вздохов и невысказанных упрёков, где любовь обречена на вечное ожидание, так и не смея перерасти в подлинную близость.